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ABSTRACT  –  This  text  analyzes,  with  the  intention  of  fomenting  the
theoretical frictions among the literature, the movies and the history, the film­
documentary Histoire(s) du cinéma , from Jean Lu­Godard. It tries to study the
hybridism conceptual from the french moviemaker's historiographical project,
that  founded  in  the  critic  to  the  origin  notions,  tradition,  influence  and
continuity,  crosses  the  movies  history  with  the  20  century  history.  In  this
perspective,  it  evaluates  the  movies  relationship  with  the  power,  in  other
words, with  the  forces  that  they  operate  in  the  sense  relationship  among  the
signs and define the effective models of images production, texts, sounds and
movements into the modernity.
 
1. A GAGUEIRA DA HISTÓRIA
É preciso juntar coisas que nunca foram relacionadas.
(Jean­Luc Godard)
        Em  Histoire(s)  du  cinéma  ,  Jean­Luc  Godard  retoma,  sob  a  pauta  do
documentário, os pressupostos teóricos e estéticos de sua obra cinematográfica,
que  se  caracteriza,  desde  o  primeiro  longa­metragem,  Acossado  ,  pelo
entrecruzamento do ensaio crítico com a narrativa, do elemento autobiográfico
com  o  ficcional,  do  cinema  com  a  literatura  e  as  demais  artes.  Em  seu
audacioso  projeto  historiográfico,  esse  traço  de  hibridismo  ganha  outra
dimensão à medida que a história do cinema funde­se com a história do século
XX.  Imagem  e  realidade  embaralham­se  sob  o  mesmo  estatuto  ontológico,
tendo  em  vista  que  os  acontecimentos  políticos,  estéticos,  econômicos  etc.
desenrolados nos últimos cem anos não se revelam senão como imagens. Não
há diferença entre as imagens, as coisas e os movimentos. Contar a história do
cinema é, pois, contar a História da modernidade – a história da literatura, da
pintura, mas também a história das guerras, do fascismo e do horror de nossa
Era. “Uma só história”, “uma história apenas”, “todas as histórias”, anuncia o
cineasta. 
    É justamente dessa perspectiva que ele inicia solitário suas histórias, sentado
no espaço de sua biblioteca, tal como um escritor, diante da velha máquina de
escrever. As primeiras  imagens em movimento  irrompem então na  tela como
se  se materializassem da música  que  salta  das  teclas,  como que  regidas  pelo
som da datilografia. Trata­se sem dúvida de imagens poéticas, minuciosamente
construídas,  porém,  perturbadoras  e  incongruentes,  já  que  encadeadas  em
fusões  e  seqüências  inusitadas. A  elas  se  soma  o  ruído  contínuo  da  película
rodando  na  moviola,  e  ainda  os  signos  verbais  (letreiros  enigmáticos)  que
atravessam as cenas para compor o quadro do vídeo: palavras, sons e imagens,
em trânsito. Nas Histoire (  s  ),  esses  registros  semióticos  se  enlaçam,  “como
desconhecidos  que  se  encontram  na  estrada  e  não  podem  mais  se  separar”,
como se lê na tela, propondo uma concepção icônica do cinema e da História,
através da qual  se vêem sobrepostos o campo dos enunciados e o campo das
visibilidades.
        Diante  do  espectador  emerge,  assim,  um  mar  de  imagens,  sons  e
combinações cifradas e herméticas, o qual coloca em cena e questiona, através
da  postura  experimental  e  inovadora,  todo  o  universo  audiovisual
contemporâneo.  O  que  se  pretende  é  empreender  uma  história  voltada  ao
tempo  presente:  “consideremos  o  tempo,  os  locais  onde  vivemos,  a  situação
exata e o apelo concreto que dela resulta”, propõe o cineasta. No entanto, sua
narrativa  histórica  avança  (?)  de  forma  descontínua,  entrecortada  por
recorrências  e  repetições.  Pode­se  mesmo  dizer  que,  ao  longo  de  todo  o
documentário,  a  repetição  revela­se  um  traço  determinante,  apresentando­se
simultaneamente  como  estratégia  teórica,  estética  e  narrativa.  Repetem­se
cenas,  “falas”,  retratos,  textos  e  imagens,  criando  uma  espécie  de murmúrio
incessante, uma conversação infinita, à maneira de Maurice Blanchot que, não
ao acaso, é citado pelo cineasta.1
    Desse modo, os sons regidos pelos dedos pacientes do cineasta, juntamente
com  o  barulho  da  película  em  curso,  evocam  imagens  e  enunciados  que  se
repetem  sem ordem  aparente,  ditando  o  tom de  retomada  e  de  re­elaboração
que  permeará  a  narrativa  e  a  própria  concepção  de  história  do  projeto,  uma
história repleta de repetições, como se nota na legenda à margem da tela: “ A
regra do jogo , A regra do jogo (...), fábrica de sonhos , fábrica de sonhos”.
       Configura­se,  desse modo,  uma  espécie  de poética  do  refazer,  a  partir  da
qual  as  obras,  autores  e  temas,  bem  como  todas  as  demais  referências
históricas,  literárias  e  cinematográficas  são  reinventadas  e  deslocadas,  sob  a
lógica do eterno retorno nietzschiano. Um retorno marcado pela diferença, que
engendra  uma  outra  dimensão  temporal  para  a  narrativa  fílmica  e,  por
conseguinte, um outro formato para a construção histórica. Já não mais se trata
de uma história linear e acumulativa, cujos eventos poderiam ser identificados
por um fio único de causalidades, o qual invariavelmente conduz a uma origem
ou a uma fundação perdida. Ao contrário, através de sua poética da repetição e
do  retorno,  Godard  abre  para  si  não  só  um  campo  de  experimentação  de
linguagem,  mas,  sobretudo  um  operador  de  (re)leitura  para  a  História  do
cinema  (e  também  para  a  História  moderna),  baseado  na  justaposição,  no
entrecruzamento de temporalidades diferentes e na liberdade de fabulação.
    É preciso “apreender o retorno” do tempo, sugere a obra. Não para traçar a
curva  lenta  de  uma  evolução,  mas  para  se  pensar  as  potencialidades  e
virtualidades  da  história,  para  lidar  com  as  ruínas  e  com  devir  histórico.  É
preciso considerar o que poderia  ter  acontecido,  “todas as histórias de  filmes
que  nunca  foram  feitos”.  O  atual  e  o  virtual.  Contar  “todas  as  histórias  que
existiram, que existirão ou que existiriam?”, indaga­se o cineasta francês. Pois
sob o âmbito do retorno, não só os signos, mas  também os  tempos aparecem
justapostos:  o  passado  e  o  presente  não  são  momentos  sucessivos,  mas
coexistentes. 
    Nessa perspectiva, pode­se observar que o ritmo das cenas e a condução da
seqüência  narrativa  são mediados  pela  série  de  repetições,  que  instaura  uma
espécie de gagueira, uma “gagueira da linguagem”, como se se tratasse de uma
falha  inerente ao  intento documental, a ponto de posicionar o autor como um
estrangeiro  dentro  de  sua  própria  língua  (cinema  e/ou  documentário),  um
estrangeiro dentro da história (cinema e/ou século XX) da qual é também um
dos seus principais personagens.2 Essa gagueira manifestada nas repetições, ao
privilegiar os retornos, a descontinuidade, o (des)compasso lento e minucioso
das  montagens,  a  evocação  de  obras  não  realizadas,  ao  reiterar  nomes  de
filmes,  livros,  pintores,  telas,  artistas  e  produtores  do  cinema,  fomenta  uma
narrativa  histórica  aberta,  cifrada  em  um  complexo  conjunto  ramificações  e
operações semióticas.
        Trata­se  portanto  de  uma História que  não  se  oferece  ao  espectador,  tal
como  um  produto  acabado,  mas  que  o  convoca  a  interpretações  e  ligações
pessoais:  um  interminável  jogo  de  armar.  “HIS TOI TOI RE”,  sugere  a  tela,
dirigindo­se  ao  outro,  oferecendo­lhe  uma  tarefa,  um  lugar  na  história.  O
entremeado  de  caminhos  delineados  pelo  historiador  demanda  que  cada  um
realize suas próprias montagens. “Uma só história”: “todas as histórias”, “ avec
un  S  ”.  O  vídeo  revela­nos,  dessa  forma,  uma  história  marcada  pela
idiossincrasia fabuladora de seu autor, mas que se lança à cumplicidade de seus
espectadores – personagens e atores do século das imagens. 
    Se, por um lado, como dizem alguns críticos, há nesse projeto uma intenção
totalizadora, por outro, é  importante notar que o cineasta  recusa­se a mostrar
“todos os  lados das coisas”,  todas as  faces da História,  seja ela a do cinema,
seja a do mundo moderno. Pois não se trata de uma história Global, cuja meta
consiste  em  reconstituir  a  significação  ou  identidade  comum  a  todos  os
fenômenos de uma determinada época. As montagens, seqüências e repetições
veiculadas  nas Histoire  (  s  )  guardam  “uma  certa  margem  de  indefinição”,
“para  que  cada  olho  negocie  para  si  mesmo”,  colocando  em  xeque  as
possibilidades  de  totalização.  Portanto,  se  há  alguma  idéia  de  totalidade
presente no documentário seria a de uma “totalidade aberta”, paradoxal, pois a
produção de sentido em relação a todas às histórias contadas e re­contadas cabe
ao  espectador  e  deve  ser  buscada  justamente  nas  recorrências,  nas
descontinuidades, nos jogos e hiatos estabelecidos entre os signos­documentos.
Em Godard, a pesquisa histórica, “caminho que não  leva a  lugar nenhum”, a
nenhum lugar pré­estabelecido, não tem como finalidade informar ou desvelar
uma verdade latente, mas provocar o pensamento.
        É  importante  salientar  ainda  que  a  própria  estrutura  dual  dos  episódios,
sempre  divididos  em  parte  A  e  parte  B,  que  não  se  fecham  como  metades
complementares,  insinua­se  também  como  uma  estratégia  de  abertura
hermenêutica, à medida que cria um espaço limiar, uma fronteira por entre as
tramas,  personagens  e  seqüências  históricas.  É  justamente  nesse  interstício,
nesse entre ,  entre um E outro – um som e uma  imagem, um retrato e outro,
uma citação e outra, um livro e um filme, uma música e uma bela mulher, um
quadro  e  um produtor,  um cineasta  e  o  campo de  concentração,  enfim,  entre
uma parte e outra dos episódios – é que se poder produzir significação. Nessa
concepção  de  história,  em  que  “é  preciso  juntar  coisas  que  nunca  foram
relacionadas”, devemos tomar o um E o outro, propõe o cineasta, e não o um
mais o outro. É bem verdade que uma imagem nunca está só, mas nesse jogo
lançado  na  tela,  não  há  uma  soma  euclidiana,  mas  sobreposição  e
estranhamento  de  signos.  O  que  realmente  importa  são  as  relações  entre
imagens, entre sons. 
    Como observa Deleuze, o E aponta para a multiplicidade, para a destruição
das  identidades,  das  imagens  e  das  codificações  conformadas  a  significações
dominantes.  Como  conector,  ele  desequilibra  todas  as  relações  pré­
estabelecidas, pois não é “nem um nem outro, é sempre os dois, é a fronteira,
sempre  há  uma  fronteira,  uma  linha  de  fuga  ou  fluxo,  mas  que  não  se  vê,
porque ela é o menos perceptível.” (DELEUZE, 1992, 60). Nesse sentido, o E
é a própria materialização da gagueira, da repetição e, conseqüentemente, é o
operador  da  fabulação,  o  elemento  que  efetua  a  montagem  das  cenas,  da
narrativa  e  da própria História. Ao  colocar  lado  a  lado Picasso, Auschwitz  e
Elizabeth  Taylor,  Godard  não  está  simplesmente  fazendo  documentário  ou
História, está sobretudo fazendo cinema, isto é, montagem. 
       Em Histoire(s)  du  cinéma  ,  a  própria História  é  pensada  como cinema,  à
medida que também se efetua com a montagem. Ao juntar uma coisa E outra,
ao promover um “encontro”, a fim de compreender “os signos a nossa volta”, o
gesto  histórico  revela­se  correlato  ao  cinematográfico:  “  au  montage  on
recontre le destin ” (GODARD, 1989). Refletir sobre a História é, pois, refletir
sobre  o  cinema,  ou  seja,  sobre  a montagem,  sobre  a  diferença  que  se  passa
entre  dois,  por  entre  o  encontro.  Fazer  história  é,  então,  submeter­se  àquele
momento redentor em que se tem um E o outro, o visível E o dizível, o passado
E o presente E o futuro. Afinal só há o cinema, tudo é cinema, “ seul le cinema
”, repete a voz rouca do cineasta.
 
2. HISTÓRIA E PODER
Mas alguma coisa se perdeu no caminho, e o cinema tomou um outro rumo.
(Jean­Luc Godard)
    Em uma entrevista concedida ao jornal Le monde , na ocasião do lançamento
dos  vídeos,  livros  e  cds  que  compõem  as Histoire  (  s  )  du  cinéma, Godard
declara que pretendeu fazer “arqueologia no sentido em que a faz Rosselini em
Viagem à Itália  , no sentido em que Foucault faz arqueologia.” 3 Com efeito,
pode­se  notar  que  a  concepção  de  história  formulada  pelo  cineasta  parte,  tal
como  o  projeto  foucaultiano,  de  uma  crítica  às  noções  de  origem,  tradição,
influência  e  continuidade  –  pilares  da  pesquisa  histórica  moderna.  Esse
movimento  teórico  o  conduz  a  uma  crítica  interna  dos  “documentos”,  dos
“rastros  do  passado”,  que  supostamente  permitiriam  reconstituir  o  que  os
homens fizeram ou disseram. Por isso, as imagens da história do cinema (e do
século), documentos para o historiador, não são organizadas em  torno de um
“sistema de relações homogêneas”. Ao contrário, são reordenadas em séries de
multiplicidades,  em  novos  conjuntos  de  relações,  novos  quadros,  em  novas
“montagens”,  cuja  finalidade  é  revelar  as  descontinuidades,  os  acasos  e
descaminhos, os jogos da diferença e da repetição que atravessam e constituem
o tempo histórico. Não se trata mais de buscar os elementos originários já que,
como pontua o filósofo francês,
o  problema  não  é mais  a  tradição  e  o  rastro,  mas  o  recorte  e  o
limite,  não  é  mais  o  fundamento  que  se  perpetua,  e  sim  as
transformações  que  valem  como  fundação  e  renovação  dos
fundamentos. (FOUCAULT, 1997, 6)
    Trata­se, portanto, de abandonar as grandes narrativas, as grandes unidades,
isto  é,  de  renunciar  a  uma  forma  única  de  historicidade  que  visa  a
compreender, sob o mesmo “método” ou “princípio”, os fenômenos políticos,
sociais, econômicos etc. É preciso, ao contrário, que o historiador se volte aos
pequenos  episódios,  às  micro­histórias.  De  acordo  com  Foucault,  deve­se
espreitar  a  história  lá  onde  menos  se  espera,  nos  eventos  que  parecem  não
possuir  história,  como  os  sentimentos,  o  amor,  a  consciência  e  os  instintos
(FOUCAULT, 1999, 15). É justamente esse o movimento presente nas Histoire
  (  s  ):  “o momento mais  efêmero  do  instante  possui  um  ilustre  passado”.  A
história do cinema parece mesmo revelar­se na “beleza fatal” das mulheres, nos
objetos ínfimos dos filmes de Hitchcock, nos diálogos e fragmentos poéticos,
nos pequenos casos e romances da vida dos artistas e produtores. 
        Todavia,  ao  empreender  sua  história­arqueologia  do  cinema,  ao  buscar
constituir as suas séries no curso da história, Godard depara­se com o poder, ou
seja,  com  as  forças  que  operam  nas  relações  de  sentido  entre  os  signos  e
definem os modelos vigentes de produção de imagens, sons e movimentos na
modernidade.  O  que  se  expõe  no  documentário  é  justamente  o  diagrama,  o
mapa  dos  relacionamentos  de  forças  que  constituem  o  poder  no  âmbito  do
cinema (cf. DELEUZE, 1998). A busca arqueológica o conduziu, então, a um
embate com o poder, mais especificamente com as forças totalitárias ligadas ao
mercado e à produção cinematográfica.
       De acordo com Godard, a história do século XX, bem como a do cinema
foram  atravessadas  pelo  fascismo,  seja  sob  sua  forma  política,  seja  sob  sua
forma  mediática,  a  rigor  indissociáveis.  Nesse  sentido,  o  documentário
apresenta­nos,  dentre  outras,  duas  grandes  séries:  a  primeira,  que  “nos
acompanha a passos lentos”, é história do cinema do pensamento, da criação e
da  liberdade,  já  a  outra,  que  “avança,  caminha  na  nossa  direção,  a  passos
precipitados”, é a história do cinema dos negócios, a história estreita e caduca
do cinema mercadológico. Em outras palavras, uma história com um S e outra
com  SS  –  daí  a  profusão  de  imagens  do  fascismo  que  atravessam  todos  os
episódios. 
        De  um  lado,  vê­se  a  série  de  referências  e  citações  acerca  do  cinema
experimental,  reflexivo,  desde  seus  primeiros  vôos  até  a  Nouvelle  Vague  .
Figuram  nessa  história  produtores,  diretores,  atores,  literatos  e  artistas  de
diversas  áreas  de  atuação,  todos  voltados  ao  pensamento,  à  crítica  política  e
estética.  Ao  descortinar  uma  liberdade  incalculável  de  criação  para  o  ser,  o
cinema  apresentava­se  como  a  “fábrica  de  sonhos”  e  de  transformação  do
homem  moderno,  nas  primeiras  décadas  do  século.  “Onde  eu  crio,  sou
verdadeiro”, afirma o cineasta, citando Rilke. 
    De outro lado, vê­se que “alguma coisa aconteceu” e o cinema, assim como
o  próprio  homem moderno,  tomaram  “outro  rumo”.  O  horror  do  holocausto
parece  ser  o  ponto  de  inflexão,  isto  porque,  doravante,  no  lugar  da  arte,  da
liberdade de pensamento, emergem o “Estado, a polícia e a propaganda”. Um
“regime  total”,  produtor  de  imagens  e  histórias  da  barbárie:  Leningrado,
Hiroshima,  Israel,  Sarajevo,  o  Iraque. Nesses  tempos  em que  se  trocaram os
profetas pelos homens de Estado, a poesia pela razão de Estado, as promessas
de  liberdade e criação, as potencialidades críticas e estéticas propiciadas pelo
cinema  e  pela  vida  moderna  se  desfizeram.  Como  bem  define  o  autor,  “o
Estado é o contrário do amor”. 
        A  imagem,  sob  a  ótica  do  mercado,  subjugada  à  “peste”,  “ao  poder  de
Hollywood”,  “ao  poder  da  babilônia”,  não  mais  expressa,  apenas  informa,
comunica:  “o  comércio  segue  os  filmes.”  Já  não  mais  se  pretende  incitar  o
pensamento, mas somente convencer. O poder simbólico da imagem somente
se manifesta para fins coercitivos. Todavia, “uma imagem não é forte por ser
brutal  ou  fantasiosa,  mas  porque  a  associação  de  idéias  é  distante  e  justa”,
como afirma o letreiro no vídeo. 
        O  cineasta  constata,  assim,  que  a  “fábrica  de  sonhos”  transformou­se  na
indústria  do  espetáculo:  “Ilusões  perdidas”,  “O  mundo  por  um  níquel”.  No
curso dessa história desencantada,  a Nouvelle Vague revelou­se  apenas  “ une
vague nouvelle ”, o que parecia ser o início era o fim; aqueles jovens cineastas,
formados  na  cinemateca  de Henri  Langlois,  que  pensavam  ser  os  primeiros,
eram na verdade os últimos. Afinal, “no cinema de hoje, há mais auto­estradas
do que trilhas” (GODARD, 2002).
    Agora, apenas imagens justas , isto é, imagens (idéias) sempre conformes a
significações  dominantes  ou  a  palavras  de  ordem  estabelecidas,  sempre
palavras  que  verificam  algo,  para  dizer  junto  com  Deleuze  (1992,  14).  É  a
polícia  do  pensamento,  a  imagem  voltada  à  coerção.  Não  mais  a  imagem
desencarnada do real, a imagem voltada ao devir, que não pretende dar ordens,
representar algo ou alguém, mas que se pretende apenas enquanto uma  idéia,
justo uma idéia , segundo os termos do cineasta. 
        Essas  duas  séries  narradas  nas  Histoire  (  s  )  du  cinéma  traçam,  dessa
maneira, o diagrama, o campo de forças dos poderes que atravessam o século
das  imagens.  Diante  dele,  Godard  se  posiciona,  inserindo­se  diretamente  no
(dis)curso histórico, a fim de avaliar o vir­a­ser do cinema e da arte no próximo
milênio. Declara­se, antes de  tudo, um inimigo, um “inimigo em retirada” do
“nosso tempo”, d esse tempo totalitário e do cinema que o acompanha:
Sim,  ao  totalitarismo  do  presente  aplicado mecanicamente,  cada
dia mais opressor em todo o planeta, a essa tirania sem rosto que
anula todos em benefício exclusivo da organização sistemática do
tempo  unificado,  do  instante,  a  essa  tirania  global  e  abstrata,  do
meu ponto de vista eu tento me opor. 4
    Sob a proteção de Clio, as Histoire ( s ) du cinéma opõem­se ao “crepúsculo
do  cinema”,  ao  declararem  sua  fidelidade  sombria  “às  coisas  vencidas”.
Conclamam assim à volta do pensamento: “é hora do pensamento voltar a ser o
que  é,  perigoso  para  o  pensador,  e  transformar  o  real.”  Arthur  Rimbaud,
George Bataille, Maurice Blanchôt, Emily Dickinson,  Jorge Luís Borges  são
evocados no último episódio, para que se possa relançar os dados, recriar novas
formas  para  o  cinema  e  para  a  arte.  Pois  “quando  um  século  se  dissolve
devagar  no  seguinte,  certas  pessoas  transformam  os  meios  de  sobrevivência
antigos  em  meios  novos.”  São  justamente  esses  novos  meios  que  devemos
chamar  de  arte.  É  preciso,  então,  retomar  o  ato  criativo,  aquele  que  ameaça
quem o ousou, a fim de resgatar o “olhar documentário” do cinema, aquele que
reflete sobre suas próprias condições, que “ouve o tempo e tenta fazer com que
o ouçam”. Afinal, “o cinematógrafo nunca quis fazer um acontecimento, mas
uma visão.”
 
NOTAS 
1. No último episódio vê­se um retrato recente de Maurice Blanchot, flagrado
em  um  estacionamento.  Logo  em  seguida  sua  imagem  funde­se  com  a  do
vampiro Nosferatu.
2.  Deleuze  já  apontou  a  gagueira  como  um  traço  da  obra  godardiana,  ao
analisar a série de entrevistas para a televisão 6 X 2 .
3. Entrevista publicada na Folha de São Paulo , 21 de mar. 1999, tradução de
José Marcos Macedo.
4. Cf. Histoires du cinema , 4b.
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